遍遍的叫停中显现出来。贫瘠的山区，大地震后的山村却没有绝望的景象。集合在广场上的少女在尘土飞扬的大风中大声报着自己的姓名，希望能被导演选中。孩子们抱着自己家在地震后幸存的盆花，快乐地装点摄制场景的楼廊。刚刚在地震中失去了双亲的少女塔赫莉和失去了25位亲族的侯赛因幸运地被选中电影拍摄，逝去的生命尚未走远，爱情的绿叶开始在满目疮痍的土地上生长……生命的坚韧和生生不息的力量便通过这些寻常的生活场景击中我们，那是来自草根来自大地深处的力量。导演阿巴斯对生命的这种坚韧和执著，不仅是通过大地震后山民们的生活状态，更是通过男女主角来展示。少女塔赫莉的戏外台词只有两处，第一次是因为戏服和女场记的争执，塔赫莉固执地不穿农民的服装的原因是她认为那样的农民是没有受过教育没有文化的，这是塔赫莉之所以拒绝侯赛因的根本原因。第二次是影片最后，塔赫莉离开拍摄现场回家，在小路上回头说她将从小路回家。这是影片中塔赫莉唯一在戏外对侯赛因说的一句话。固执的塔赫莉最终还是被侯赛因的坚韧和执著打动，开启了一线心扉。影片真正的主角只有一个，那就是年轻的侯赛因。这个贫穷的石匠，如同塔赫莉的母亲和祖母所说的：没有受过教育，没有房子。这个一穷二白的男孩第一次遇上正在看书的塔赫莉便爱上了她，因为，塔赫莉是有文化的女孩。如同侯赛因对戏中戏的导演所说，有文化的塔赫莉才能够帮助他们的孩子完成作业，得到良好的教育。侯赛因的理想离他多么遥远，横在侯赛因和塔赫莉之间的鸿沟有多么大：他没有象征财富的房子，没有象征地位的文化知识……但是，年轻的侯赛因并不因此气馁，四处碰壁不能够阻止他对自己未来生活理想的追求。在拍摄间隙的戏外，侯赛因百折不挠地向拒绝搭理他的塔赫莉讲述他对生活的理解，对未来生活的打算，他对塔赫莉的爱意，以及他可以给于塔赫莉的简单而幸福的婚后生活……

阿巴斯的这部影片，十分之九的场景都是荒凉粗粝的。贫瘠的山地，艰辛的生活，地震后的废墟，嘈杂的拍摄现场……阿巴斯镜头下的侯赛因，目光穿透所有这一切，他年轻的内心世界，水草丰美，浅缓起伏的山坡上是一望无际的橄榄树林，青葱美丽的橄榄树在风中摇曳，芳香四逸，他心目中的未来，他心爱的女孩明星一样在这绿色的伊甸园里闪现……阿巴斯的橄榄树，实在是伊朗沙漠山地美丽的草根理想。

四、人间·桃源·悲喜有时——《暗恋桃花源》Screct Love In Peach Blossom Land

《暗恋》和《桃花源》两台戏为了排练争夺一个舞台，唱得都是什么戏呢？这有点像人生的舞台，每个人都想争向前去登台献艺，发出自己的声音，乱纷纷你方唱罢我登场，唱来唱去，唱得不是悲剧，就是闹剧。

一个人可以暗恋另一个人四十年么？我怀疑。人之将死的江滨柳，仍念念不忘记忆中四十年前的初恋情人云之凡，听言云之凡早早就已到了台湾，他决定登报寻觅芳踪，以求一见，好像不见这一面他就死不瞑目似的。“有些事不是说忘就能忘得掉的”，他结了婚，却还始终牵挂着另外一头，后来终于见上了云之凡，换来的却是“有些事情必须忘记才能好好活下去”这样的回音，当他问“这些年，你有没有想过我”的时候，云之凡告诉他，她写了很多很多信到上海，“后来”（这个后来也不知道是多久的后来），“我大哥说，不能再等了，再等，就要老了。”人家就结婚生子过上了幸福的日子。儿子陪着她来并在门口等，和“我先生人很好。他真的很好。我真的要走了。”这样的话，都足以证明，云之凡可不像固执倔强的江滨柳一样，他可以一条破围巾系四十年，写四十年的情书不间断，而他心目中的白色的山茶花云之凡，那是只要是滩牛粪她插上去就能盛开的很鲜艳。只可怜了那位江太太，伺候了云之凡一辈子，竟也换不来此生的同心同德。

渔民老陶靠打鱼为生，时运不济，总打不着点大个的，活得有点窝囊。话说回来，他打着大个的鱼也一样会窝囊，因为他没生育能力。再接着说，他即便有生育能力，也一样会活得窝囊，因为有那么一个有钱的袁老板在那儿比着，人家样样比他强，他老婆春花就喜欢碗里的锅里的一起吃，明目张胆的跟袁老板鬼混。老陶很无奈，老陶很绝望，无奈也好，绝望也罢，日子总要过下去，不得已，他冒险到水流湍急的上游捕鱼，据袁老板说，上游有大鱼。结果误入桃花源。到了桃花源，他还念念不忘那个吃里爬外的春花，有难同当，有福同享，只想着能把春花接过来一起过点好日子。回去后他发现，春花早已和袁老板结婚生子过上了夫妻生活，另一个变化是，当初那个风流倜傥魅力无边的袁老板，变成了一个跟他当初一样怎么都打不开酒壶的遇事就心急火燎一头绝望的红脸关公。

最后，两出戏共用一个舞台，两出戏的台词竟然意外的能串在一起，真是人生何处不相逢啊。串在一起表面是暗合，实际上是意味着后面更大的矛盾，就是江滨柳袁老板声嘶力竭的吵架那段。也许导演的用意是想，用这样的桥段来隐喻爱情的双方，本来各唱各的戏，偶然间命运使然，粗看好像还很合拍，其实骨子里是没法融合在一起的。就像袁老板对着江滨柳说的那句话，“我看你——你——你——你捉不到了”。

那个一直寻找刘子骥的女人是本片的点睛之笔。导演似乎要以此告诉观众，人总是在寻找他得不到东西，或者说，人最想要的东西恰恰是他得不到的。这里面最典型的例证是那个袁老板，想当年，他做第三者的时候，那是怎样的要风得风要雨有雨，小酒有滋有味的喝着，春花上上下下的伺候着，那不就是人间的桃花源么？后来呢？

人间没有桃花源。

［BOX.1］后记

回味“戏中戏”，仿佛伸展着我们人生的心灵触须，无论台前与幕后、戏里与戏外、此戏与彼戏、电影与人生，尽皆是燃烧、冷却、锻打、淬火的痕迹。本文成篇时恰逢经典名剧《暗恋桃花源》大陆版再次来深圳公演，巧合之下似乎存有冥冥天意。灯光渐暗，好戏开始，而人生却早已渔火愁眠，梦渡桃源。